车子刚拐进服务区，张建国就看见老周那辆白色SUV停在第三个车位。
我拉开车门下去，热浪扑面而来，六月中旬的太阳毒得很。老周从车窗里探出脑袋，冲我摆手，手里还夹着半根烟。
“张哥，这儿！”他嗓门不小，惹得旁边一个正在擦挡风玻璃的年轻姑娘扭头看了一眼。
我走过去，老周推开车门跳下来，六十出头的人了，动作还利索，一头染得乌黑的头发梳得整整齐齐，POLO衫扎进裤腰里，皮带扣锃亮。他跟我握了握手，手心有些汗湿。
“嫂子没来？”他往我身后瞅了一眼。
“她不来。说坐车久了腰疼。”我没多说。其实陈秀兰的原话是——“你那些老伙计凑一块儿，除了吹牛就是喝大酒，我不去受那个罪。”
老周嘿嘿一笑，也不在意，掏出烟来递我一根，我摆了摆手，戒了三年了，他自个儿又续上一根。
“老李他们呢？”我问。
“还没到。说好十点半集合，这都十点二十了。”老周看了看手表，“老李那性子你也知道，不拖到最后一分钟不算完。老孙倒是到了，去厕所了。”
正说着，一辆深蓝色商务车开进服务区，喇叭按了两下。老周眼睛一亮：“来了。”
老李的车比老周的还大一号，七座的，据说是儿子公司淘汰下来的，他花了三万块钱接过来，整备了一遍，专门用来跑长途。车门一开，先下来的是老李的媳妇儿刘姐，圆脸盘子，烫着短发，手里拎着一袋水果。后头跟着老李，戴一顶棒球帽，墨镜架在鼻梁上，像个老干部下乡视察。
“哎呀，张哥！你这车也不错嘛！”老李走过来打量我那辆灰色轿车，拍了拍引擎盖，“多少公里了？”
“八万多。就上下班开开，跑得不多。”
“那得拉拉高速，清清积碳。”老李说得挺专业，“我上个月刚跑了趟青海，来回五千多公里，车子跑开了。”
我在心里算了算，上个月他刚退休，估计是拿到退休证第二天就出发了。
老孙从厕所方向走过来，一边走一边甩手上的水。他瘦高个，走路有些驼背，穿着一件洗得有些发白的格子衬衫，头上的头发已经花白稀疏了。他没开车，是坐老李的车来的。
“人到齐了？”老孙笑着问，声音不大，有些沙哑。
“还差老赵。”老周说。
“老赵？”老李皱眉，“没听说他要来啊。”
“我昨天晚上临时约的。”老周弹了弹烟灰，“他说闲着也是闲着，一块儿出来转转。反正他那辆车也闲着，我说你开出来吧，三辆车正好凑个小车队。”
老李没说话，但我注意到他嘴角往下撇了一下。
老赵跟老李不对付，这事儿我们都知道。也不是什么深仇大恨，就是前年单位退休人员聚餐的时候，老赵喝多了说错话，把老李儿子离婚的事儿翻出来当笑话讲，老李当场翻了脸。
后来虽然在外人面前客客气气的，但那道坎儿谁心里都清楚。
“来都来了嘛。”老孙打了个圆场，“多个人多个照应。”
老李哼了一声，转身去后备箱拿水。
十一点过五分，老赵的车才姗姗来迟。他开的是一辆银灰色轿车，车身上泥点子不少，看起来出发前没洗。他摇下车窗，露出一张泛着油光的脸，冲我们咧嘴笑：“堵车，堵车。让你们久等了。”
“集结完毕。”老周拍了拍巴掌，“那我最后确认一下路线。第一站咱们奔洛阳，全程四百多公里，预计下午四点到。住一晚，明天上午看龙门石窟，下午继续往西。有没有问题？”
没人有问题。
老周从车里拿出一个文件夹，里面打印了路线图、景点介绍、住宿预订信息，甚至还列了一张每天大致的花费预算表。我瞥了一眼，字迹工整，条理清楚，不愧是干了一辈子办公室主任的人。
“正式出发前，我再说两句。”老周清了清嗓子，“这次自驾游，是我跟老李提议的，大家都退休了，时间有的是，趁身体还硬朗，出来看看祖国的大好河山。”
“行了行了，别作报告了。”老李摆了摆手，“赶紧出发。”
老周笑了笑，把文件夹收起来，招呼大家上车。
三辆车排队驶出服务区的时候，我从后视镜里看了一眼——深蓝色商务车打头，白色SUV居中，我那辆灰色轿车跟在银灰色轿车后面。四辆车，五个人，平均年龄六十三岁。
那是我第一次参加老年自驾游。
车子跑了大概一个钟头，对讲机里传来老周的声音：“各车注意，前方十公里有个观景台，咱们停一下，拍几张合照。”
对讲机是老周统一配的，出发前一人发了一个，说是方便联络。频率调到同一个频道，谁说话三辆车都能听见。
“收到。”老李回了句。
老赵没吭声，可能是对讲机没开，也可能就是懒得回。
到了观景台，大家把车停好。老周从后备箱拿出一个三脚架，支好相机，设定倒计时，招呼大家站到栏杆边上。背景是连绵起伏的山，天气不错，能见度挺好。
“茄子！”老周小跑过来，挤进中间。
咔嚓一声，定格了五张笑脸。
“晚上到了酒店咱们拉个群，我把照片发群里。”老周说。
重新上路的时候，老周的对讲机里又响起来：“我再说说晚上的安排。我订了酒店附近的一家饭店，老洛阳水席，特色菜，评价挺好的。大家没问题吧？”
“没问题没问题。”老孙回了一句。
“啥水席不水席的，到了再说呗。”老赵的声音终于从对讲机里传了出来，有些不以为然。
老周没接茬。
我开着车，窗外的风景一帧帧往后退。车里放着广播，信号断断续续的，播的是一档健康节目，专家在讲老年人如何预防骨质疏松。
下午三点多的时候，遇到了一段堵车。高速上排起长龙，一眼望不到头，导航上那段路红得发紫。老李在对讲机里抱怨，说早知道走国道了。老周安抚说已经看过了，走国道绕太远，还是等着吧。
这一等就是一个多小时。
堵得人心烦的时候，我看见老赵的车门开了，他下了车，径直走到路边的护栏外，解开裤子就开始撒尿。后面车上有人按喇叭，他也不理，完事儿还抖了抖，慢悠悠走回来。
刘姐坐在老李的车里，估计看见了，我听见老李在对讲机里跟老周说：“你跟那个老赵说说，注意点影响。大白天的，什么素质。”
老周含含糊糊应了一声，也没真的去说。
傍晚六点半，我们才杀到洛阳。比预计晚了两三个小时，天色已经暗了下来。
酒店是老周提前在网上订的，一家经济型连锁酒店，标间一百三十八一晚，含早餐。门脸不大，但还算干净整洁。前台是个年轻姑娘，面对五个老头老太太倒也不慌不忙，麻利地办了入住手续。
老周安排房间的时候，老李拉着刘姐直接挑了一间尽头的大床房。我跟老孙分了一间标间，老周自己一间，剩下老赵一个人，也分到了一间大床房，他嘟囔了句“怎么我的房间小”，被老周装作没听见。
放下行李，简单洗了把脸，大家集合去吃饭。
饭店离酒店不远，走七八分钟就到了。老周的功课做得不错，这家店确实地道。门面不大，里面倒是宽敞，摆了十几张桌子，菜还没上，扑鼻的香味就让人肚子叫了。
老周接过来单，俨然主人翁的架势，开始张罗。
“洛阳水席讲究八冷八热，不过咱们五个人吃不了那么多。我看这样，点六个热菜四个凉菜，来几碗糊涂面，齐活。”
“反正是你管账的，你做主。”老李说。
“账目AA制啊，到时候统一结算，每一笔我都记账，最后算总账除以人数。”老周强调了一句。
菜上得很快。先来了一盆牡丹燕菜，汤色奶白，萝卜丝切得跟头发似的那般细，漂在汤里就跟牡丹花瓣一样。老周拿起手机拍了又拍，嘴里念叨“先手机吃”。
老赵不管这些，筷子已经伸进去了，夹了一大筷子往嘴里送，“呼啦呼啦”吃得很响。刘姐斜了他一眼，挪了挪椅子。
接下来是连汤肉片、焦炸丸子、小酥肉、假海参。味道确实不错，咸香适口，面食也地道。
吃了一会儿，话题就打开了。
“张哥，你退休金到手多少？”老赵突然问我。
他声音不小，旁边桌的客人都看了过来。
我有点不自在，含糊地说：“也就那样，够花。”
“我七千三。”老赵自顾自地报了个数，一脸得意，“工龄长，又有职称，比我那口子多拿小两千。你呢，老李？”
老李慢悠悠放下筷子，擦了擦嘴：“差不多。”
“差不多是差多少啊？”老赵穷追不舍，“咱们自己人，有啥不好意思说的。”
“八千出头。”老李淡淡地说。
老赵的脸色微妙地变了一下，嘴上却说：“那是比我高点。”
“行了行了，吃饭谈什么退休金。”老周挥了挥手，端起酒杯，“来来来，喝酒。”
干了一杯，气氛又活络了。
“不是我爱说。”老赵抿了口酒，夹了颗花生米，“现在这退休工资啊，够花是够花，就是孩子们老惦记着。我闺女上个月买房，张嘴就要十万。我不给吧，说我这当爹的抠门。给了吧，养老钱又少了一截。”
“写借条没？”老孙问。
“写什么借条，亲闺女。”老赵摆摆手。
“亲兄弟还明算账呢。”老李冷不丁插了一句。
老赵的脸顿时就沉了。
我们都知道老李指的是什么。他儿子离婚那事儿，就因为当初买房的时候，小两口首付各出一半，写了两个人的名，离婚的时候为分房子闹得一地鸡毛。老李觉得儿子吃亏了，明里暗里埋怨儿媳妇和她娘家，喝多了就跟人倒苦水。
老赵当时拿这事儿当笑话讲，算是戳了老李的肺管子。
“你说啥意思？”老赵放下筷子。
“没啥意思，随便说说。”老李端起酒杯，不看老赵。
气氛一下子凝住了。
老周赶紧打圆场：“哎呀，都少说两句。出来玩儿嘛，开心最重要。老刘啊，你尝尝这个假海参，做得跟真的似的。”
刘姐也跟着附和：“是啊是啊，挺好吃的。”
老赵咕噜了一口闷酒，没再说话。老李也低头吃饭，两个人像是隔了一堵看不见的墙。
我看了老孙一眼，他冲我无奈地笑了笑，摇了摇头。
吃完饭回酒店的路上，老周跟我并排走，低声说：“我就怕他俩凑一块儿闹不愉快。”
“那你临时叫老赵干嘛？”我问。
老周啧了一声：“老赵打电话来问我在哪儿，我说去洛阳，他说他也想去。话都说到这份上了，我还能说不让他来？都是一个单位的老人儿，面上总要过得去。”
我没再说什么。
回到房间，老孙先去洗澡，我靠在床头刷手机。陈秀兰发来微信，问到了没有，晚饭吃的啥。我回了一句“到了，吃的洛阳水席”，然后拍了张酒店房间的照片发过去。
她回了个“呵呵”，问几个人，我说还是那五个，临时把老赵叫来了。她那边沉默了一会儿，发过来一行字：“老李跟老赵没打起来吧？”
我笑了笑，回她：“差点。”
她说：“你们男人凑一块儿，比女人还事儿多。”
我想反驳她，但编辑了半天，又把打出来的字删了，回了两个字：“睡吧。”
第二天上午去看龙门石窟。
太阳比昨天还毒，停车场到景区入口走了十来分钟，老李的T恤后背就洇湿了一大片。刘姐撑了把遮阳伞，给了老李一把，老李嫌碍事儿，没要。
老周依然是领队风范，买了门票，发了游览路线图，还从包里掏出个小蜜蜂扩音器，别在腰上，说待会进景区人多，用这个好集合。
“你出个门怎么带这么多装备。”老赵嘀咕了一句。
老周没理他。
伊河两岸的石窟确实震撼，密密麻麻的大小佛龛，从北魏一直凿到唐代，绵延一公里多。卢舍那大佛前人头攒动，大家仰着脖子看，惊叹声此起彼伏。
老孙特别认真，每尊佛像前的介绍牌都要凑近看半天，嘴里还念念有词。老赵嫌他慢，在后头催：“老孙你快点，都等着你呢。”
“你们先走，我慢慢看。”老孙不紧不慢地应着。
我索性陪着老孙慢慢逛。他看得很细，尤其是那些不太起眼的小龛，佛像的衣纹、手势、面部表情，他都能说出个子丑寅卯。
“老孙，你懂这些？”我问。
“退休以后买了几本书看了看，谈不上懂。”他推了推老花镜，指着壁上一尊风化严重的菩萨像说，“你注意看这尊，跟旁边那尊不一样。这尊的璎珞是左肩斜下来的，那尊是从右肩下来的。这代表不同的供养人身份。”
我仔细看了看，确实是。这些细节我根本注意不到。
“佛经里头讲了……”老孙开了个头，前头老赵的喊声就传了过来。
“磨叽什么呢！快点儿！”
老孙笑了笑，把话咽回去了。
我跟在他后头继续走，心里忽然觉得，老孙这人挺有意思，不声不响的，但肚子里有货。干了一辈子档案管理，可能只有这些东西，才能让他静下心来琢磨。
到了中午，大家找了处树荫坐下来吃点干粮。老赵一屁股坐地上，掏出包里的一袋猪蹄就啃。油顺着下巴往下淌，他用袖子一擦，吃得满嘴生香。
刘姐看不过去，递给他一张纸巾。老赵接过来，也没说谢谢，随便擦了擦，接着啃。
老李在另一边坐着，小口咬着面包，喝着保温杯里的茶，时不时拿眼睛瞟老赵一眼，表情像是在看一只在客厅里拉屎的狗。
“下午去哪儿？”老赵啃完猪蹄，舔了舔手指头。
“白马寺。”老周翻着他的小本本，“中国第一古刹，必须去看看。”
“又是寺庙？上午看了半天石窟，下午又是寺庙。”老赵不耐烦了，“有没有点别的？找个地方歇歇脚，喝喝茶也行啊。”
“来了洛阳不去白马寺，等于没来。”老周态度坚决，“再说了，门票又不贵，学生票才十七。”
“我六十三了，不是学生。”老赵抹着嘴。
“六十岁以上半价。”
“那还差不多。”
最后还是去了白马寺。老赵虽然嘴上抱怨，但大概是觉得钱都花了，不看白不看。
白马寺比想象中清幽，香火缭绕，古木参天。游人没有龙门那么多，可以慢慢地走。老孙如鱼得水，拉着我问知不知道中国第一本汉译佛经就是在白马寺翻译的，我说大概知道一点，他就很兴奋地跟我讲起摄摩腾和竺法兰的故事。
老周被一个卖香烛的大妈缠住了，非要他请一炷高香，说能保全家平安。老周本来想走，但大妈嘴皮子利索，说他有福相，是当领导的命，老周脸上就有了笑意，最后花六十块钱请了三炷香。
老赵在老远的树荫下坐着，掏出手机打麻将游戏，音效开得挺大，“碰”、“杠”、“胡”的声音传得老远。
老李和刘姐在他背后不远的长椅上坐着，刘姐剥了个橘子递给老李。老李慢慢吃着，目光往老赵的方向飘。
我忽然觉得，这五个人凑在一起的画面挺荒诞的。说是自驾游，但每个人都像在各自的频道里，看似在一起，其实各想各的。
晚饭在老城区找了一家小店，吃的是烩面和涮牛肚。价格比昨晚便宜不少，味道却出奇地好。
老周照例要拍照，手机举起来，被老赵打断了：“吃个饭还拍来拍去的，你发网上也没人看。”
老周脸一僵，讪讪地把手机放下了。
“怎么没人看，朋友圈里大家都点赞的。”老周辩解了一句。
“那是给你面子点个赞，你以为人家真看啊。”老赵往嘴里塞了一块牛肚，一边嚼一边说，“现在网上信息那么爆炸，谁有工夫看你发的那些花儿草儿的，还有寺庙。”
老周的脸色彻底不好看了。
老李这顿饭吃得异常沉默。他有好几次欲言又止，筷子在盘子里拨拉着，像是在酝酿什么话。
“那个，我说个事儿。”老李终于开口了。
大家停下来看他。
“明天的行程，小刘不太舒服，想早点回去。”老李说，看了刘姐一眼，“她心脏一直不太好，这两天赶路，休息不好，总觉得胸闷。”
刘姐配合地点了点头，手在胸口按了按，露出一个虚弱的笑容。
“严重不严重？要不要去医院看看？”老周立刻紧张起来，“洛阳的医院我有熟人，我一个老战友的儿子在市一院……”
“不用不用。”刘姐连忙摆手，“就是累了，回去歇两天就好。”
“那就回去呗。”老赵大大咧咧地说，“身体要紧。反正这自驾游也不是啥正经活动，啥时候都能再来。”
这个“不是啥正经活动”把老周噎住了。他张了张嘴，愣是没接上话。
“那行。”我替老周打了圆场，“明早老李你们先回，我们几个继续走。”
“不用不用，别因为我一个人耽误大家。”刘姐说得挺客气。
“没事儿。”老孙说，“也到了差不多该回去的时候了。”
这句话说得很有意思——才出来两天，第一站还没逛完，就已经到了“该回去的时候”。我看了一眼老孙，他表情平静，像是在说一件稀松平常的事。
老周沉默了一会儿，叹了口气：“算了，那就一起回吧。第一次组织，没经验，安排得不周到，大家多担待。”
“挺好的呀。”我违心地说了一句。
没人接茬。
晚上回到酒店，老孙洗完澡出来，一边擦头发一边问我：“张哥，你觉得这趟出来有意思不？”
我想了想：“一般。”
“我是觉得没什么意思。”老孙把毛巾搭在椅背上，坐到床边，“老周太较真，事儿多。老李跟老赵那是新仇旧恨，随时可能炸。刘姐根本不想来，是被老李硬拽来的。你呢，你好像也不太热心。”
“我还好。”我靠在床头，看着天花板。
老孙笑了笑：“其实吧，退休以后，有些人特别不适应，非要想办法给自己找事儿做，证明自己还有用。老周就是这种人。单位的办公室主任，说句话一堆人听着，一百多号人的吃喝拉撒他都安排得明明白白。退下来了，没人安排了，失落。”
“那他组织自驾游，是想找那种感觉？”我问。
“不然呢？”老孙躺下来，双手枕在脑后，“他不是在旅游，是在继续当办公室主任。咱们就是他的新员工。”
这个说法挺有意思，我琢磨了一下，觉得有道理。
“你呢？”我问老孙，“你退下来适应吗？”
“我？”老孙笑了，“我无所谓。在单位里我就是个边缘人，退下来反而更自在。不用看人脸色，不用应付检查，每天想干啥干啥。档案室那种地方，你待三十年，就习惯了安静。”
他说话的时候，神情特别松弛，好像退休对他来说是种解脱。
第二天一早，大家在酒店门口集合。老李扶着刘姐上了车，刘姐的脸色确实不大好，有点发白。老周跟前台结了房费，每个人平摊下来二百出头。
“那咱们就各回各家了。”老周站在三辆车中间，有点感慨，“这趟虽然没走完，但也是个开头。下次咱们好好规划，走远一点，去新疆，去西藏……”
“别别别。”老李从车窗里探出头，“西藏就算了，老命要紧。”
大家都笑了。
临别的时候，老孙拍了拍我的肩膀：“张哥，回头有空来我家喝茶。我有几饼好普洱，一个人喝没意思。”
老赵已经发动了引擎，探出头冲我们喊：“走了啊！”
然后是老李，最后是老周。我最后一个离开，在停车场站了一会儿，看着洛阳的天，灰蒙蒙的，远处的山也笼在霾里，看不真切。
上高速之前，我接了个电话，是老伴儿陈秀兰打来的。
“咋样了？”
“回来了。”
“这就回来了？”她有些意外。
“嗯，有人身体不舒服，老李跟老赵不对付，早点散了好。”
电话那头安静了几秒，然后传来一声意料之中的叹息：“我就说你们这些老爷们儿事多吧。”
“是是是，你说的都对。”
挂了电话，我把车开进匝道，往家的方向驶去。后备箱里老周发的路线图和打印资料，还整整齐齐地叠在那里，这次是彻底用不上了。
到家以后，日子又恢复了常态。早晨起来跟陈秀兰去公园溜达一圈，回来路上买点菜，中午睡个午觉，下午看看电视或者翻翻手机，晚上吃完饭再出去走两圈，回来洗洗就睡了。
日复一日，像钟摆一样规律。
偶尔翻到老周发的朋友圈，他晒的照片五花八门，有公园的花，有菜市场的鱼，有孙子写作业的背影。每一张都拍得很认真，配的文案也工工整整，但点赞的人寥寥无几。老孙说得对，没人真的在看。
老李在群里很少说话。老赵倒是活跃，动不动发一些鸡汤段子或者养生谣言，有时候是“惊！这两样东西一起吃等于吃毒药”，有时候是“中央最新养老金政策，不看后悔”。没人回他，他也不在乎，第二天继续发。
有一天晚上，老周突然在群里发了条消息：“同志们，我又策划了一条新线路。这次咱们往南走，去云南！大理、丽江、香格里拉，全程高速，路况好，风景好。预计十天左右。有报名的吗？”
群里安静了一整天。
第二天老赵回了一句：“去可以，费用怎么算？还是一人先交两千？”
老周秒回：“这次咱们升级一下，预算每人三千，多退少补。住宿标准提高一点，住民宿，不住那种快捷酒店了。体验感完全不一样。”
老赵发了个大拇指。
老李没吭声。
我发了个“考虑考虑”的表情包。
陈秀兰看见我在看群消息，凑过来瞄了一眼：“又要出去？”
“老周在张罗。”
“上次不是不欢而散了吗？”
“他说这次升级了。”
陈秀兰哼了一声：“狗改不了吃那啥。”
从那天起，老周开始在群里频繁刷屏。他发路线规划，发民宿照片，发大理古城的视频，看得出做了大量功课。他甚至还列了一张详细的装备清单，从防晒霜到急救包，从对讲机到车载冰箱，洋洋洒洒几十项。
老孙私下跟我聊天，说老周给他打了三四个电话，劝他参加。老孙推脱说腿脚不好，老周说全程坐车不用走，又说大理古城不大，慢慢逛就行。最后老孙被磨得没办法，答应考虑。
“他是真怕凑不够人。”老孙说。
“能凑够几个？”我问。
“老李肯定不去。上次闹了那么一出，他拉不下脸。”
“老赵呢？”
“老赵去。他闲不住，在家跟老婆子大眼瞪小眼，不如出来。”
“那就四个人。”
“四个人也跑，老周说了，哪怕三个人也出发。”
我被老周的执着打动了。或者说，我被他那股子非要证明什么的劲头给触动了一下。一个退了休的老头子，满世界找人跟他一起出去玩，图什么？
图路上有人说话，图有人听他指挥，图在陌生城市的酒店大堂里，重新找回一点当年安排接待工作时的感觉。
大概是这样吧。
最终，我还是报了名。陈秀兰对此的评价是：“你就是个老好人，不懂拒绝。”
也许她说得对。我确实不太会拒绝人。
第二次出发，定在七月中旬。三伏天，热得要命。
这次只剩两辆车。老周开他的SUV打头，我开车跟在后头。老孙坐我的车，老赵坐了老周的车。出发前一晚，老周在群里发了张截图，是天气预报，显示未来一周云南那边也是三十多度。
“同志们注意防暑。”老周艾特了所有人。
早上六点在老地方集合，一个高速入口的加油站。天还没大亮，空气里有点凉意，加油站的顶灯在晨光里泛着惨白的光。
老周比我早到，已经加满了油，站在车旁边抽烟。他换了身行头，速干T恤、户外长裤、登山鞋，腰上还别了个腰包，挺像那么回事。
“张哥，早！”他精神抖擞地冲我招手。
我把车停好，老孙从后座钻出来，他穿了件灰色短袖衬衫，下面是条深蓝色裤子，脚上是一双布鞋。他这身打扮，跟老周形成了鲜明对比。
“咱们是去旅游还是去爬山？”老孙看着老周的行头，笑了一声。
“户外装备穿着舒服，透气，速干。”老周拍了拍自己的裤子，“你试了就知道了，比纯棉的好。”
“我这辈子都穿纯棉，习惯了。”老孙不急不缓地说。
老赵没来那么早。我们在加油站等了将近二十分钟，他才开着车晃悠过来。他换了辆车，银灰色的那辆没开，开了一辆红色的轿车，车身上有个挺显眼的贴纸，写着“驾龄三十年，别惹我”。
“咋换车了？”我问。
“那辆给儿子了。”老赵下了车，冲我们点头示意，“这辆是我闺女的，她换新了，旧车给我开。”
老周上前打量了一下这辆红色轿车，皱着眉头：“这车几年了？轮胎花纹磨得有点平了。”
“五年了吧，没事儿，能跑。”老赵满不在乎，“我就是个代步。”
“跑长途还是要注意车况。”老周说，“出发前做保养了吗？”
“做了做了。”老赵有些不耐烦，“机油换了，刹车片也看了，轮胎气压也打了。你比我老婆还啰嗦。”
老周被噎了一下，但很快恢复了领队的状态，从腰包里掏出小本本，宣布出发。
两辆车一前一后驶上高速。夏季的早晨，天色亮得快，阳光从挡风玻璃斜射进来，晒得方向盘有些烫手。
老孙坐在副驾驶，把遮阳板放下来，又调了调座椅靠背，找了个舒服的姿势。他手里端着个保温杯，杯身上印着“心想事成”四个字，是那种单位发福利的统一款式。
“喝点？”他问我。
“不用，我带着水。”
他拧开盖子，热气冒出来，是茶，闻着像茉莉花。他吹了吹，慢慢喝了一口。
“舒服。”他满足地叹了口气。
对讲机里传出老周的声音：“各车注意，车速保持在一百到一百一之间，不要超速。导航预计六个小时到昆明，中间在服务区休息两次，午饭在服务区解决。”
“收到。”我回了一句。
老赵没有回应对讲机，这已经是他的惯例了。但这次他更过分，直接从我们旁边超了过去，车速明显比规定要快。
“这老赵。”老周在对讲机里抱怨了一句。
“可能嫌慢。”我说。
“一百一还慢？”老周语气有些不快，“安全第一，出来玩不是赶路。”
老孙在旁边笑了笑：“老赵这人，年轻时候就急。我听人说，他当年谈恋爱，约好看电影，人家姑娘迟到了五分钟，他自己先进去了。姑娘到的时候电影都开场了，他坐在里面看得津津有味，压根没注意到。”
“后来呢？”我问。
“没后来了。姑娘扭头就走了，连电影院都没进。”
我们都笑了。
中午在服务区停下来吃饭。这服务区比上次那个大得多，餐厅宽敞明亮，档口不少。老周站在餐厅中央，双手叉腰环顾了一圈，像个检阅部队的将军。
“吃啥？”老赵已经走到了一个卖肉夹馍的窗口前。
“随便吃点就行，下午还要赶路。”我说。
老孙要了碗面条，老先生吃东西讲究，面条要软烂的，汤要清淡的，端回来慢慢吹，慢慢吃。老赵已经三口两口干掉了两个肉夹馍，又去买了一串烤肠。
刘姐不在，没人给他递纸巾了，烤肠的油滴到了他的T恤上，留下一小片油渍。他没注意到，或者注意到了也不在乎。
老周坐在我对面，一边吃着一份快餐，一边翻着小本本，嘴里念念有词。
“下午到昆明，咱们先去滇池。晚上的酒店订在官渡区，离滇池不远。晚饭我订了一家汽锅鸡，地道云南菜。吃完饭去逛官渡古镇。”他把接下来八天的安排都背了一遍。
“周哥，不用这么细吧。”我说，“走哪儿算哪儿，随性一点。”
“不行，得有规划。”他很认真，“上次就是因为规划不够细致，出了状况。这次不一样，每一站都预先踩过点，住宿提前付了定金，餐厅也约好了位。”
老赵举着第三根烤肠走过来，咬着含糊地说：“你这哪是自驾游，你这是军事行动。几点几分到哪儿，干什么，吃啥，都安排死了，还有啥意思。”
“有计划才能保证出行质量。”老周不以为然。
“那你自己按计划来呗，我说不定到了昆明就拐弯了。听说西双版纳不错，热带雨林，泼水节。”老赵笑嘻嘻地说。
“你那车上高速去西双版纳？你知道那多远吗？”老周脸沉下来。
“说着玩儿嘛，急啥。”老赵把竹签子扔进垃圾桶，抹了抹嘴。
我隐隐觉得，这第二次自驾游，火药味比第一次还浓。
下午三点多，我们抵达昆明。从高速下来，迎着刺眼的阳光开进了市区。昆明的气候确实好，虽然也是夏天，但比我们那边干爽，不闷热。路两旁的三角梅开得热烈，红的紫的，一蓬蓬从墙头探出来。
老孙感叹了一句：“春城果然是春城。”
“可惜咱们不是春天来的。”我说。
滇池的水说不上干净，但辽阔的湖面和远处的西山，还是勾勒出了一幅让人心旷神怡的画面。老周找了一处观景台让我们停车，又开始了他标志性的拍照环节。他把大家都赶到栏杆边上，支起他那台小单反，调了半天参数。
“老赵，你往右边挪挪，挡着老孙了。”老周在取景器后面指挥。
“拍个照这么费劲。”老赵不耐烦地挪了半步。
咔嚓一声，拍完了。老周看了看片子，不太满意：“光线不太好，逆光。咱们换个角度再来一张。”
“有完没完？”老赵直接走开了。
老周一个人对着湖面发了一会儿呆，然后把相机收了起来。
晚饭去吃汽锅鸡。老周订的那家店在一条小巷子深处，导航提示左拐右拐，两辆车在小巷里穿行，好几次差点跟对面来的电动车蹭上。老赵在对讲机里骂骂咧咧，说老周订的什么鸟地方。
到了店门口，发现停车位紧张，只能贴着墙停一辆，另一辆要停到几百米外的公共停车场。老周下了车，跑来跑去协调了半天，最后让老赵的车贴墙停，他和老孙、我，三个人先把行李卸了再去停车。
老赵坐在车上，等我们搬完行李，才慢悠悠熄火下车。
“就这？”他打量着眼前这家小店，门脸窄小，招牌倒是挺有年头了，木板上写着“某氏汽锅鸡”几个墨字。
“你以为呢？越地道的老店越不起眼。”老周拍了拍手上的灰。
里面倒是别有洞天。院子不大，摆了四五张桌子，头顶是葡萄架，叶子密密匝匝遮住了大半的天光。角落里摆着几口大汽锅，噗噗冒着热气，香气浓郁。
“好地方。”老孙难得地表达了认可。
汽锅鸡端上来，汤色清亮，鸡肉酥烂，用筷子轻轻一挑就骨肉分离了。老周给我们一人盛了一碗，说这汤是用蒸汽凝结的，不加水，精华全在汤里。
老赵喝了一口，又喝了一口，点了点头：“行，这地方还行。老周你总算选对了一回。”
老周脸上露出了笑容，虽然老赵这话说得不中听，但毕竟是在夸他选的店。
气氛难得融洽了一阵。我们吃着汽锅鸡，喝着土鸡汤，又点了几个云南特色菜，树花炒蛋、老奶洋芋、烤罗非鱼。老孙特别喜欢那个老奶洋芋，说又软又香，适合老年人的牙口。
老赵喝了两杯小酒，话更多了。开始讲他当年跑长途运输的事儿，那会儿高速还没这么多，走国道，翻山越岭，比现在艰苦多了。
“那会儿在云贵川跑，山路十八弯，一边是悬崖一边是峭壁。”老赵比划着说，“错车的时候，车轮子恨不得悬半个在外面。现在的年轻司机，没经历过那阵仗，一上那种路就腿软。”
“你后来怎么没继续跑？”老孙问。
“出了次事故。”老赵轻描淡写地说，但手上的筷子停了一下，“下雨天，打滑，连人带车翻沟里去了。命大，只断了三根肋骨。在医院躺了两个月，我老婆死活不让我跑了。后来才转了单位开小车。”
这是我第一次听老赵说这段经历。他讲得很平静，但能从那只言片语里听出当年的凶险。
老周听得入神，忘了夹菜。他大概在想，眼前这个不修边幅、爱吃猪蹄、说话不中听的老赵，年轻时也是个拼过命的人。
吃完结账，老板挺厚道，五个人吃了不到三百，老周记账的时候，脸上带着欣慰。
官渡古镇的夜晚热闹得很。青石板路，灯笼摇曳，店铺鳞次栉比，卖鲜花饼的、卖翡翠的、卖民族服饰的，琳琅满目。
我们四个人顺着人流慢慢走。老孙停在一个卖木雕的小摊前，拿起一个弥勒佛端详。木雕师傅是个本地人，在旁边现雕现卖，手里一把刻刀上下翻飞，木屑纷纷落下。
“这个手艺好。”老孙赞叹，“现在会这个的人不多了。”
老周在前面被一个卖葫芦丝的老头吸引了，拿起来试着吹，发出呜呜咽咽的声音。老赵在他旁边看了一会儿，说了句“还是算了吧，别把人吓跑了”，老周就把葫芦丝放下了。
在古镇逛到快十点，大家才意犹未尽地回酒店。这次老周订的是个民宿，在滇池边上的一栋老别墅改的，院子里种满了花草，房间不多，就七八间的样子，很安静。推开窗能远远看见湖面，月色下波光粼粼。
“怎么样？”老周问我，语气里有求表扬的意味。
“不错。”
“这民宿我挑了好几个晚上，比较了好多平台。”他说，像是要证明自己的用心。
“值得。”
他咧嘴笑了。
第二天按照计划，我们驱车前往大理。路程不短，但路况不错，全程高速。越往西走，天空越蓝，云朵越白。远处开始出现起伏的山峦，植被也从低矮的灌木变成了高大的针叶林。
老孙一路拿着手机拍照，他是真的喜欢这些风景。拍完了就低着头编辑，大概是在发朋友圈或者存起来自己看。我也掏出手机，给陈秀兰拍了段路上的视频发过去。
她回我：“注意安全。”
四个字，跟她这个人一样，干巴巴的，但心里有数。
中午在一个叫楚雄的地方下高速吃饭。老赵说楚雄的菌子出名，非要找家菌子火锅。老周翻他的攻略，没找到菌子火锅的推荐，老赵就不高兴了：“你那攻略是死的，人是活的。到了云南不吃菌子，不等于白来了？”
最后老赵自己站在路边问了两个本地人，打听到了附近一家口碑不错的菌子火锅店。他得意地带我们去了，那架势，像是立了个什么功。
火锅端上来，各种菌子花花绿绿的，叫不上名字的多。老赵一边涮一边说：“知道不，吃菌子讲究三熟：菌子品种要熟，烹煮要熟，去医院的路要熟。”
“那万一中毒了呢？”老周有些紧张地看着锅里翻滚的菌子。
“中毒了就看见小矮人跳舞。”老赵夹了一片不知道叫什么的菌子塞进嘴里，“我当年跑云南，亲眼见过中毒的。那不叫事儿，睡一觉就好了。严重的，得洗胃。”
老周听了，把筷子放下，犹豫了一会儿，又拿起来。他没敢涮那些叫不上名字的菌子，只挑了几片认识的香菇和金针菇。
下午在去大理的路上，出了一件意外。
老赵开车在前面，经过一个隧道的时候，他的车尾灯突然变暗，然后整个车开始减速，最后直接停在了隧道里面的应急停车带上。
老周急忙在对讲机里喊：“老赵，怎么了？”
没有回应。
我们跟着停在后面。我熄了火下车，隧道里回声大，车流穿梭的声音震得耳膜嗡嗡响。
老赵从车里出来，一脸茫然：“熄火了，打不着。”
老周过去检查，掀开发动机盖，装模作样地看了半天，但其实他也不懂。
“我打电话叫救援。”我掏出手机。
“等等，我再试试看。”老赵坐回驾驶座，拧钥匙。
发动机发出一阵“突突突”的无力嘶吼，然后彻底没了动静。
“电池有电，油也有，应该是油路或者发电机的问题。”老孙走了过来，他蹲下去看了看车底，“地上没有漏油，可能是发电机不发电了，电池的电跑干了。”
谁也没想到，老孙居然懂这些。
“你怎么会修车？”老赵意外地看着他。
“在档案室闲的，什么书都看。”老孙站起来，拍了拍膝盖上的灰，“有一年单位清理旧书库，翻出来一套七几年的汽车维修手册，我翻了一遍。不过纸上谈兵，没实际操作过。”
“那现在怎么办？”老赵没了刚才吃菌子时的神气。
最后还是叫了救援。拖车来的过程很慢，我们在隧道里等了将近一个钟头。车从旁边呼啸而过，带起一阵阵气流，吹得人站不稳。
老赵蹲在路边，一根接一根地抽烟，脸色不太好看。
“我说你那车检查好了再出发，你不听。”老周忍不住说了一句。
老赵猛地把烟头按在地上：“你他妈少放马后炮！我哪知道会坏？”
空气顿时凝固了。
老周脸涨得通红，嘴唇哆嗦了半天，挤出几个字：“我就提醒过你。”
“提醒提醒，你整天除了提醒还会什么？什么都安排，什么都算计，你以为你还是办公室主任？”老赵站起来，指着老周的鼻子，“现在谁他妈还听你的？我们都退休了！不是你的兵了！”
这话太直接了，直接得像一把刀，把老周心里那点小心思剖出来晾在了太阳底下。
老周愣住了。他站在隧道里，背景是呼啸的车流和刺眼的车灯，一动不动，表情凝固在脸上。
“行了行了。”老孙拽了拽老赵，“车坏了，用不着说这些。”
老赵甩开老孙的手，转身走到一边，背对着我们，点了第三根烟。
拖车终于来了。师傅操着浓重的云南口音说车子要拖到大理的修理厂，今天不一定能修好，问题可能比想象中严重。老赵听了，一脚踢在轮胎上，轮胎纹丝不动，他的脚却疼得直咧嘴。
我们只能把老赵的行李搬到老周的车上，让他跟老孙一起挤后座。于是变成了四个人一辆车，老赵的红色轿车被拖车载着，在前面慢吞吞地开。
车里的气氛压抑得像暴雨前的天空。
老周沉默地开着车，双手紧握方向盘，指节有些发白。后座的老赵把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹得老孙的白发乱飘。
“前头就到祥云了，找个地方住一晚吧。”我打破沉默。
“计划是今晚到大理古城。”老周说，声音没有起伏。
“计划赶不上变化。”老孙在后座说，“人没事就行，车坏了可以修。”
老周没再坚持。我们把车开进祥云县城，找了个旅馆住下。旅馆不大，就四层楼，前台是个年轻小伙，打游戏打到一半被我们打断，一脸不耐烦。
放下行李，老周说他出去走走，一个人出了旅馆。
我看着他的背影消失在街角，忽然觉得有点心酸。他精心规划了那么久的行程，从路线到酒店到餐厅，打印了厚厚一沓资料，现在全被打乱了。而始作俑者老赵，进了房间就躺床上，脱了鞋，脚臭味弥漫在整层走廊。
晚饭是在旅馆附近的一家小吃店解决的。老赵胃口奇好，吃了两碗米线，又要了两块烤饵块。老周只喝了一碗汤，筷子几乎没动。
“老周。”我终于忍不住开口，“出来玩，开心最重要。你看你，愁眉苦脸的。”
“我没有。”老周说。
“你有。”老赵从米线碗里抬起头，“从隧道那会儿就开始了。我不就是说你几句嘛，至于吗？你这人就是太较真。退休了，啥都别太当回事儿。”
老周看着老赵，眼睛里有血丝，也不知道是累的还是气的。
“出发点是好的，我理解。”老孙温言细语地说，“老周是怕大家吃不好住不好，什么都想做到最好。”
“可是做不到最好。”老周终于开口了，声音有些哑，“从第一次就开始出问题，这次又出问题。是不是我就没这个本事？”
一个大男人，当着几个老伙计的面说这种话，老周是真的被打击到了。
“不是你的问题。”我说，“出门在外，什么事儿都可能发生。”
“就是。”老孙附和。
老赵没说话，但他放下了筷子，看了老周好一会儿。末了，他伸出手，在老周肩膀上重重拍了一下：“行了，别想了。明天到了大理，我请你喝酒。”
老周绷着的脸终于松动了一点。
这件事之后，车里的气氛有了微妙的变化。第二天重新上路，老周主动对老赵说：“这次你带路吧，走到哪儿算哪儿，我不安排了。”
老赵反而犹豫了：“真让我带路？”
“真的。”
“那我可随便走了。”
“随便。”
于是我们真的开始了一段毫无计划的旅程。老赵指挥着老周往小路拐，看到好看的风景就停下来，路过不知名的村子就进去转一圈。我们在一个叫沙溪的地方找了个茶马古道上的老客栈，据说有几百年的历史了，院子里有棵石榴树，结满了果子。
老孙查了资料，说这是白族聚居区，保存得最好的茶马古道驿站之一。老周习惯性地想掏小本本记录，手伸进包里，又停住了，最后空着手抽了回来，冲我们笑了一下。
那个笑容里有一种解脱的意味。
老赵的车在祥云修了两天才修好，是发电机的故障，换了新的。拖车费加修理费花了两千多，老赵心疼得直嘬牙花子，但嘴上还是嘴硬：“开了这么多年车，这还是头一回把我撂路上。就当是还年轻时候那次翻沟里没出大事的债。”
车子修好以后，老赵又可以自己开了，但他反而更愿意跟我们挤一辆车，说是一路上说话热闹。他把车停在祥云的旅馆停车场，跟老板说好了回来取。
我们继续向西，去了沙溪，去了喜洲，在喜洲吃了烤乳扇、吃了破酥粑粑。老孙对喜洲的建筑赞不绝口，说照壁上的题字、门楼上的木雕，每一样都有讲究。他拉着我们看了一户人家的门楼，指着木雕上的图案讲解这是蝙蝠、这是鹿、这是寿桃，取的是“福禄寿”的谐音。
老赵听得似懂非懂，但他没有像之前那样不耐烦，而是点了点头说：“讲究，真讲究。”
老周在喜洲买了一幅扎染，说是带回去给老伴儿。他挑得很认真，对比了三四家店，最后选定了一块蓝白相间的，图案是蝴蝶与花。老板是个白族大婶，说这是传统图案，象征爱情美满。
老周付钱的时候，笑着说了一句：“都一把年纪了，还爱情美满。”
大婶说：“爱情不分年纪。”
老周怔了怔，然后很郑重地点了点头。
离开喜洲的那个傍晚，老周提议大家去洱海边看日落。我们同意了。老赵把车开到了环海路边的一个观景台，四个人下了车，倚在栏杆上，看着夕阳一寸一寸沉进苍山的背后，把整个洱海染成橘红色。
老孙轻轻感叹：“这辈子还能看几回这样的日落呢。”
老周的眼眶泛红了，不知道是夕阳光晃的，还是别的什么原因。老赵难得沉默，只是静静站着，手里的烟头明明灭灭。
我望着远方的山与水，想到老伴儿陈秀兰，想着回去以后，把这几天路上的见闻讲给她听。她大概会一边择菜一边说我瞎折腾，但也会在听完之后，默默把洗脚水烧热一点。
那是我们这代人的相处方式。
那天晚上吃饭的时候，老周举起酒杯，认真地说：“这次出来，我最有感触的，就是老赵骂我的那句话。”
“哎呀，我喝多了乱说的。”老赵连忙摆手。
“不，你说得对。”老周放下杯子，“我太较真了。我以为退了休还能干一番大事业，规划一个完美的自驾游，让大家重温当年一起奋斗的感觉。但其实不对，退休就是退休，自由才是最重要的，开心才是最重要的。”
“你终于想通了。”老孙温和地笑。
“所以我想明白了。”老周给自己满上一杯酒，站起来，“从明天开始，每天的行程大家一起定。想去哪儿去哪儿，想待多久待多久。计划可以随时改，改多少次都行。这次自驾游，就在不断变化中前进。”
“那是肯定的。”老赵端起杯子跟他碰了一下，“这才叫自驾游，又不是旅行社跟团。”
那顿饭吃到很晚，大家都喝了不少。老周的固执被酒精泡软了，老赵的刻薄也被稀释了。老孙的话比平时多了很多，讲他在档案室三十多年里看到的各种奇闻轶事，包括某个副局长的私章被老鼠叼进了档案柜后面，十年后才被发现，已经锈得不成样子。
我们笑得前仰后合，眼泪都出来了。那是退休以后，我第一次笑得这么开心。
后面的行程，我们去了丽江，在古城里迷路，被一个纳西族老太太领了出来；去了虎跳峡，江水奔腾咆哮，老赵感叹这水比他当年在川藏线上见过的还凶；去了香格里拉，海拔三千多米的高原上，老孙有点喘不上气，但坚持走到了松赞林寺，在经幡下站了很久。
老孙望着金碧辉煌的大殿，说那里头有世界上最大的坛城，铜铸的，光黄金就用了好几公斤。老赵说要是能刮一层下来就好了。老周说你这个人怎么这么俗。老赵说我就是俗，我这辈子都俗，然后自己先笑了。
在香格里拉的最后一晚，老赵突然提出要离开车队，自己一路往川西去。
“我年轻时候在那条路上跑过运输，想回去看看。从这边往东，过乡城、理塘、康定，一路开到成都。然后从成都上高速回家。”他说这话的时候，眼睛里有一种我从没见过的光。
“你一个人走那么远，能行吗？”老孙有些担心。
“怎么不行。”老赵拍了拍胸脯，“我当年一个人跑过多少次，现在路况比那时候好一百倍。再说了，车也修好了，油加满了，怕啥。”
老周沉默了一会儿，然后说：“明天出发前，检查一下胎压，多带一瓶冷却液。对讲机你带着，到了有信号的地方给我们发个信息。”
这次他没有拦着，没有说“计划不是这样的”。
老赵走的那天早上，我们站在酒店门口送他。他上了那辆红色轿车，发动引擎，摇下车窗冲我们挥了挥手，然后一踩油门，车尾扬起一小片灰尘，很快就消失在了路的尽头。
“他说走就走了。”老孙喃喃道。
老周看着远处，轻轻说：“这就是自由。”
那天下午，我们也踏上了归途。回去的路上，老周没有再用对讲机指挥车速，没有再把行程排得满满当当。他安静地开着车，偶尔跟我聊几句家常，说孙子明年上小学了，打算提前教他认几个字；说老伴儿想养条狗，他嫌麻烦还在犹豫。
快到昆明的时候，大雨倾盆，雨刷器疯狂摆动，视线一片模糊。老孙提议找个服务区等雨小一点再走，老周看了看天，说这云厚得很，一时半会儿停不了，不如继续开，慢一点就行。
然后他对对讲机说了一句：“张哥，咱们慢慢走，不急。”
我忽然意识到，他这句话是说给自己听的。
慢慢走，不急。一辈子都在赶，赶着上班，赶着开会，赶着退休。现在终于可以慢慢走了。
后来的事情，是回到家以后才慢慢听说的。
老赵一个人沿着川藏线南段，开了将近一个星期。他在新都桥拍到了贡嘎雪山的日照金山，在塔公草原的牧民帐篷里住了两晚，喝了酸奶，吃了糌粑，还跟着牧民去放了半天牦牛。他说那些牦牛走得比他还慢，但谁都不着急。
他还去了一趟他当年翻车的地方，在川西的某个不知名的山路上。他说那儿现在修了护栏，路也拓宽了，完全不是记忆中险峻的样子。他在那个地方停了很久，抽完了一整包烟。
“找是找到了。”他在电话里跟我说，声音被风刮得断断续续，“就是那地方的弯道没变，悬崖还在，但一点都不可怕了。就跟个平常的急弯一样。”
“怎么会不一样？”我问。
“不知道。可能是当年太年轻，也可能现在年纪大了，见多了，啥都不觉得险。”
老赵在电话里沉默了一会，然后说了一句让我久久难忘的话。
“张哥，人这一辈子，最险的不是山路的弯道，是心里的弯儿。有些弯儿得拐过去，不拐过去，一辈子就在那儿打转。”
我不知道他在说谁。也许在说自己，也许在说老李，也许在说我们这群退了休、还在努力适应新生活的老家伙们。
老李知道老赵一个人跑川藏线去了，在群里发了一条消息：“注意安全。”
只有四个字，但这是他两年来第一次主动跟老赵说话。
老赵回了一句：“收到。”
同样只有两个字。
老周把这次自驾游的照片整理出来，没有像以前那样做成精美的电子相册，而是挑了几张最喜欢的，打印出来，塞进相框里，摆在了书房的桌子上。有一张是我们在洱海边看日落的背影，四个老头，肩并肩，倚着栏杆，被夕阳拉出长长的影子。
“这是我最喜欢的照片。”老周在群里说，“不用修图，不用调色，就这样，挺好的。”
谁也没附和，但大家都点了保存。
老孙送了我一本佛经，是他从香格里拉请的。他说他不信佛，但觉得里面的道理是有用的。他翻到了一页，指着其中一句给我看：“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”
“你读读。”他说。
我读了，不太懂。
“就是顺其自然的意思。”老孙解释。
“怎么你们一个个都开始讲道理了。”我笑着把经书收下了，放在了床头柜的抽屉里，挨着降压药和眼药水。
陈秀兰看见那本经书，问我是什么，我说朋友送的，她就没再问了。她只是说了句：“你这次回来，气色比上次好。”
“是吗？”
“嗯。眼睛亮了。”
那天吃完晚饭，我跟她并排坐在沙发上看电视，忽然冒出一句：“秀兰，下回你也一起去吧。”
“去哪儿？”
“去哪儿都行。老周又看中了一条线路，往北的，去内蒙古草原。他说秋天的时候草原最漂亮。”
她想了想，头一回没有说“不去”，而是说了句：“看看吧。”
我把这事告诉了老周，老周在电话里笑了起来：“行啊！嫂子要是来了，我让刘姐也来，咱们成双成对的，才算圆满。老赵不总说，少年夫妻老来伴。”
“你不是怕他了吗？”
“怕什么。”老周说，“他说话是不中听，但有时候吧，真话就是不好听。好听的都是假话。”
我想了想，他说的也对。
那天的最后，我给老赵拨了个电话，他刚从理塘出发，下一站是康定。
“怎么样这一路？”我问。
“快到家了。”他那边信号不太好，声音时断时续。
“车没再坏吧。”
“没有，好得很。修好了就没出过问题。”
“那行，注意安全，到家了吱一声。”
“放心吧。”他说，“张哥，等我回去咱们聚一聚。叫上老孙老周。老李也叫上，他要是不想来就算了，不勉强。”
“他不会不来的。”我说。
挂了电话，我坐在阳台上看黄昏，楼下传来小孩玩耍的声音，远处有炊烟升起。手机响了一下，是老赵在群里发了张照片，夕阳下的折多山垭口，白雪覆盖的山峰被镶了一圈金边。照片晃晃悠悠的，拍得不怎么专业，配上文字却是真挚的。
“到康定了，安全。”
紧接着，是老赵的第二条消息——
“兄弟们，第三次自驾游，有人报名吗。”
我看着屏幕上的这行字，忽然想起出发前老赵问我的一句话。
他说：“张哥，你说上了年纪是不是就不能折腾了？”
我当时随口回他：“能，怎么不能。”
现在我看着满屏来自各地的照片，看着老周不再强求完美的松弛，看着老孙难得放开的笑容，看着老李那四个字“注意安全”，看着老赵翻车的弯道，忽然意识到——
我们折腾的根本不是风景。是那些还在原地打转的心。
在暮色爬上窗框的时候，陈秀兰的声音从厨房隔着一堵墙传过来：“你刚才说的草原，在哪儿？”
我按灭了手机，回过头去：“内蒙古。”
“这辈子还没去过呢。”她端着水杯靠在门框上，“说吧，秋天的草原冷不冷？我得准备什么衣服？”
我笑了一声，拿出手机，翻到老周之前发的那张装备清单，转发给了她。
“他说，带羽绒服。”
全部评论